2009年上映的影片《在云端》（《Up in the Air》）讲述了一个空中飞人的故事。乔治·克鲁尼饰演公司裁员专家Ryan，他的工作是飞来飞去为各地公司解决麻烦，裁掉公司不想用的员工。他一年中有300多天辗转于各城市机场，对他来说，机场就是家。他的人生目标是乘坐飞机积攒的英里数达到1000万，从而晋升为白金会员，对里程数的追求成了他的终极目标，也成为他进行自我身份认同的唯一方式，唯有机票上的“departure”与“arrival”才能确定对于此处与彼处的分辨。他不相信爱情，不相信婚姻，不想被束缚，不想承担生活的责任，他认为每个人最终的结果都是Die Alone，所以他不担心将来。他有一套自己关于生活的“背包理论”：你的生活有多负重。最终，他开始明白自己一直在做着失败的减法，其实那个背包就是生活的意义，那些“负担”就是安稳。当他攒够1000万英里数，机长问他来自哪里，他说我属于这里。
今夜人们回家，迎接他们的是欢呼雀跃的小狗和孩子们，他们的爱人会嘘寒问暖然后安然入眠。夜幕低垂，斗转星移，有一束光格外耀眼，那是我的机翼划过的痕迹。——《在云端》
影片教会我们的是，你可以独自飞行千万英里，但你更应该知道自己将落何处，知道自己属于哪里。
翻开12月的日程，我有一多半的时间在出差。十天时间，五个省市，走过了东南沿海，去过了中部省份，感受了岭南文化，踏上了云贵高原。一两天的短暂停留，已然满足了蠢蠢欲动放飞的心情。出差对我来说，仿佛进入了不被打扰的“飞行时间”，不用朝八晚五的通勤，没有领导随时的工作安排，不用时时刻刻紧盯电脑屏幕，简直开心到飞起。我喜欢靠窗的位置，看机翼划过的痕迹，看云层下的变化的地貌和城市，这是飞行对我最大的吸引。
北京→福州出差的第一站是福州。经济不如泉州，名气不如厦门， 此前，提起福州，我的脑中是一片空白，除了福建省会这个标签，似乎也就没有别的什么了。对于福建的记忆，要追溯到小学。那个时候，江西人喜欢去福建务工，四叔在90年代加入了这波打工热潮。在福建的那几年，是他唯一走出家乡的历练。在那里，他恋爱、挣钱两不误。后来，家中的亲戚有的去福建当了选调生，有的去福建念大学。认识冯先生的时候，他也是经常在福建龙岩出差。直到这次福州之行，从同事口中我才知道福建人对江西人竟然有着如此深的歧视和排外，我没有深入这里的市民生活，但大抵也能想象。经济基础决定上层建筑，也能影响思想意识。嗑与谤，俯与仰，大多是来自于经济上的高与低。财富赋予人的自信和底气，远超乎我们的想象。地域歧视归根结底是金钱歧视，它的威力，可以棒打鸳鸯，甚至可以造成原生的弱势。不过，这种偏见，你越较真，它越甚嚣尘上，一笑而过便好。
在福州，感受了浓浓的客家文化。入住的酒店是三明大厦，饭菜便是客家菜。外地人对三明的沙县小吃应该不陌生。扁肉类似于平常吃的馄饨，只不过肉要经过扁平厚实的木棒敲打。大条面，面粗如筷子，也叫筷子面，可煮可拌。活肉，是猪腮帮子上的肉，因为这个部位经常咀嚼，所以称为活肉。黄粿与年糕相似，海鲜炒黄粿，味道鲜美。在福州的海鲜档口，还吃到了土笋冻、蛎莲煎、小黄鱼、蛏子、鱿鱼，食材新鲜。享受美食的同时，也了解了小黄鱼的人工养殖历史。小黄鱼与大黄鱼、墨鱼、带鱼并称为“四大海产”，但长期以来市场上没有人工养殖的小黄鱼，早在2014年专家就开启了小黄鱼人工繁殖驯养的科技攻关之路。平常我们吃到的都是冰冻的小黄鱼，吃到新鲜的小黄鱼是很不容易的。
福州长乐机场距离市区将近40公里，且没有地铁直达，赶上了福州一年中最冷的天气，山上云雾缭绕，宛若仙境。福州的三坊七巷是必打卡的景点，跟着导游的讲解徜徉在街巷间，了解从这里走出的名人，走累了可以去老字号永和鱼丸，点上20元一份的五福临门鱼丸套餐。三坊七巷，走出过“虎门销烟”的林则徐、著名教育家严复、末代帝师陈宝琛、林则徐的女婿沈葆桢、楹联学开山之祖梁章钜、黄花岗七十二烈士之一的林觉民、著名女作家林徽因和冰心等。三坊七巷由三个坊（衣锦坊、文儒坊、光禄坊）、七条巷（杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷）和一条中轴街（南后街）组成，被称为里坊制度活化石、闽都名人聚集地。印象最深的是严复，他自书的墓志铭“惟适之安”，出自韩愈《送李愿归盘谷序》中的“起居无时，惟适之安”，就如同他翻译的《天演论》，物竞天择，适者生存。福州屏山公园有一座镇海楼，一座让台风绕道而行的建筑，有人这些说，“再大的台风，也越不过鼓浪屿的郑成功雕像、湄洲岛的妈祖雕像、漳州的定风珠和福州的镇海楼”。
两天对福州的了解只是皮毛，这里的房价位居全国前十，对于我也是够不着的。行走在这座城市，从北京出发的游客也没有太多的优越感。来过这里，才更知道自己奋斗的所在。
神秘的闽越文化，是中华文化的一座文化高地，我还没有来得及触碰。沿着客家文化的足迹，下一站是我的家乡江西。
福州→南昌远在四方，千里归家，随着家人生活重心的转移，家乡于我渐行渐远，我似乎也没有了归家的理由。对于南昌，只是我上学时候的中转站。为了转乘次日的火车，我住过南昌西站旁边的家庭旅馆，住过南昌站旁边的七天酒店，更多的是游人心理。18岁上大学，是我第一次走出家乡小城，第一个路过的城市就是南昌。那时候还没有高铁，到北京最快的列车是Z68,12个小时直达。我和爸爸坐了一晚上的硬座从南昌来到了北京，此后多年，这两座城市变成了我的起点和终点。
现在的南昌慢慢打造出了属于自己的流量产品，瓦罐汤保持着传统名气，南昌拌粉走红，老三样成为新晋网红。到南昌必提滕王阁，“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”，王勃的《滕王阁序》让滕王阁留名后世。江西，一度被认为是塌陷的中部，环江西自贸区更是让江西尴尬了一把。这次出差，酒店硬件设施，同等条件下江西是最好的，可见后发有后发的优势。
南昌→长沙长沙对于年轻人来说是一座非常友好的城市。均价不到一万的房价，是全国的样板，年轻人买房压力小。长沙虽然限购，但是公务调动满一年就可以有购房资格。在长沙的同事都早早地过上了有房有车的生活。外甥女在长沙念大学，毕业后留在了长沙工作，虽然在学而思的工作很累，但是深夜下班后她的生活才是最丰富的。
去坡子街排一个小时的长队才喝到了茶颜悦色的幽兰拿铁，感受了一次网红店的热度。锡兰红茶、安佳淡奶油和美国碧根果的组合，太有创意了。10点钟，夜生活才刚刚开始，够杂够辣够味。
长沙→南宁大三做大创项目的时候来过广西河池，调研水利问题。巴马就在河池。走进广西的壮寨，可以看到佝偻地背着背篓在梯田上劳作的高龄老者，不愧是长寿之乡。那次调研令我难忘，同行的男同学说有的地方一生可能只会来一次。长寿并没有秘诀，只是因为生活简单、心态简单。关于长寿老人，有过一个讨论，让你无欲无求活一百多岁，什么都没见过，什么都没吃过，还是出去见世面、潇洒走一遭，你选择哪个。如今巴马，癌症病人蜂拥而至，长寿村变成了癌症村，打破了原本的清净。
在南宁，听到了关于巴马的故事，关于北海的买房热。恭城油茶、梧州六堡茶、老式骑楼，都是岭南文化的重要元素。中山路的美食街，被称为南宁堕落街，发达的夜市经济，点亮了城市的街巷。三街两巷，保留了南宁民居的特色。每个城市都有这样一条老街，承载着城市记忆。最喜欢南湖公园，百年榕树，枝枝蔓蔓都是年轮的力量。郁郁葱葱的热带植被，嫩绿的草坪，清澈的湖水，干净的栈道，为新人提供了绝佳的婚纱摄影场地。
南宁→昆明昆明这座城，才不是只有春天而已。今年，我遇见了昆明的冬天。
从南宁出发，搭乘动车，路过广南、普者黑，抵达昆明。一路都是高山隧道。将近四个小时，实足是漫长的旅行。云南是我小时候深深的眷念，对小时候的我来说，那是遥远而熟悉的地方，西双版纳是爸爸背包上的logo，傣族的泼水节仿佛自己也曾置身其中。小学三年级时，父母带着弟弟去了景谷，而我留在家乡由外婆照顾。这段留守经历恐怕是我性格中敏感内向部分的根源。三叔现在还留在普洱做生意。直到2017年我才有机会踏上这片土地。
二度出差到昆明，我依然没有机会去苍山洱海、滇池、西双版纳、腾冲、大理、丽江这些景点，只是翠湖公园里的红嘴鸥、翠湖边鹅黄色的法式别墅、云南陆军讲武堂就够我了解半天了。独龙族脱贫、时代楷模张桂梅、冰花男孩……云南是座新闻富矿。这些比洱海边的房子更值得了解。而昆明作为中转站，连接起了云南与外界。
走过一些城市，才更知道自己适合哪里、属于哪里。出差十天，听到最多的是房价。最该奋斗的年纪，是选择大城床还是小城房，这已经是个老生常谈的话题。“它是幸福的，但绝不是精彩的”，唯一的答案是不忘初心、不负自己。
“贫僧自东土大唐而来，去往西天取经”，知道自己是谁、从哪里来、到哪里去，是了不起的。
