本作品是对史图馆专栏的投稿，仅代表作者个人观点；本作品并非严谨的历史学术研究，仅供参考；未经授权，禁止二传，违者必究。
本文作者：屈直
封锁和反封锁
南北战争的海战，核心目的是封锁和反封锁。
我们回顾一下蟒蛇计划这张图：
蟒蛇计划
南方靠卖棉花、烟草、甘蔗这种经济作物赚钱，所以只要让南方卖不出去东西，它的经济就会崩溃。毕竟棉花烟草不能吃嘛！粮食枪炮都依赖进口。只要封锁海岸就可以让南军弹尽粮绝。
但是看一下美国地图就知道，美国东南的海岸线实在太长了。北方不可能把海军一字排开搞封锁，只能封锁几个关键港口。
北方的船必须定期巡视南方各个港口，禁止一切商船出入。这就变成了一个猫抓耗子的游戏。南方人只要足够隐蔽足够快，货还是可以运进运出的。
如果南方的商船不想一直躲躲藏藏，就必须先歼灭北方海军。但这是个不可能完成的任务。南军连战船都没有，拿什么消灭？
真的一艘都没有吗？
魔改出来的铁甲舰
在萨姆特堡陷落以前，弗吉尼亚州还没有加入南方。但是双方都知道，蓄奴历史悠久的弗吉尼亚，脱离联邦是迟早的事。
弗吉尼亚最大的造船厂位于诺福克。就在南北战争爆发的前夕，诺福克造船厂的负责人麦克考利（Charles S. McCauley）接到了两份截然不同的命令。
一份是弗吉尼亚州政府发过来的，命令他把造船厂交给当地民兵。
一份是美国中央政府发过来的，让他把船开到北方港口。
麦克考利上尉反复犹豫，最后想了一个“两全其美”的办法。他把造船厂一烧，所有船全部毁掉。这样不论南方北方，谁都别想用诺福克造船厂的船了。
萨姆特堡陷落以后，弗吉尼亚州立即加入了南方，当地民兵迅速占领了诺福克造船厂。此时的造船厂早已是一片瓦砾了，但是令人欣喜的是，有一艘船没被完全毁掉——梅里马克号（USS Merrimack）。
弗吉尼亚号的前身——梅里马克号
梅里马克号是个蒸汽船。民兵们发现，这艘船龙骨还是完整的，而且蒸汽引擎还可以用。南军立即把梅里马克号拉了上来重新修补。
梅里马克号这个名字，起源于北方的梅里马克河。既然南方独立了，船就得改成南方名。弗吉尼亚是南方首都所在地，也是南方经济最发达的州。南方海军旗舰的名字，当然应该叫做弗吉尼亚号（USS Virginia）。
南方的海军部长马洛里（Stephen Mallory）认为，与其把船修成原来的样子，不如在它的基础上造一艘铁甲舰。
铁甲舰其实并不是现代的发明。早在明朝的时候，朝鲜海军大将李舜臣就发明过龟甲船。龟甲船顶部覆盖铁甲，还带着铁刺。铁甲防弓箭，铁刺防跳帮。在万历抗倭援朝战争中，李舜臣的龟甲船拯救了朝鲜海军，多次击败日本侵略者。
李舜臣的龟甲船模型，拍摄于美国舰船博物馆
当然李舜臣这种龟甲船和现代的铁甲舰完全不一样。现代铁甲舰起源在欧洲。英国的勇士号（Warrior）和法国的光荣号（Gloire）开创了铁甲舰时代。
法国的光荣号模型
英国的勇士号照片
法国英国这两艘船虽然都有铁甲，也都是蒸汽动力，但还是太原始了。除了甲板上的烟囱，外观还是过去风帆战舰那一套。与其说他们是铁甲舰，不如说他们是铁皮蒸汽风帆舰。
当时铁甲舰经历的战争只有一次，就是克里米亚战争。1855年，法国3艘铁甲舰轰击俄国的80门岸炮，三个小时就把俄国岸防摧毁了，而法国的铁甲船几乎毫发未损。整个欧洲都领略到了铁甲船的威力，纷纷开始建造新的海军。
然而当时的美国海军非常保守，不认为铁甲船能有多大优势。美国海军在南北战争前，所有的船都是木质风帆舰。
南军海军部长马洛里认为，既然北军海军有着数量优势，南军海军就必须拼质量。他坚信铁甲舰才是海军的未来，于是下令把缴获的梅里马克号大改，改成真真正正的铁甲船。
梅里马克号被魔改成弗吉尼亚号
下水的弗吉尼亚号
弗吉尼亚号结构图
上面两张图是弗吉尼亚号，基本上看不出它原来的样子了。桅杆全都被砍了。吃水线以上的木板全都被拆了下来。水线上面还盖了一个铁罩子，罩子两侧各开了一排炮孔。全船一共14门大炮，可以往任何角度发射。
除了炮弹以外，弗吉尼亚号还有一个铁做的撞角。
弗吉尼亚号的铁甲一共有两层，每层两英寸（51毫米）厚。铁甲后面还有橡木板，木板有24英寸（61厘米）。南方唯一的钢铁厂“崔德佳钢铁厂”当时造不出这么厚这么大的铁板。于是钢铁厂重新制造车床，最后才压出了弗吉尼亚号的铁甲。
弗吉尼亚号还有一个独特设计，就是倾斜铁甲。铁甲倾斜过来，横截面就变得更厚，而且可以把炮弹弹开。
今天复原的弗吉尼亚号的铁甲，拍摄于美国舰船博物馆
不过弗吉尼亚号有三个弱点：
第一个是炮弹。因为对战的是北方的木质风帆舰，弗吉尼亚号只装了爆炸弹，而没有装穿甲弹。
第二个是速度。当年梅里马克号是个木船，很轻，所以蒸汽动力不大。现在上面加了个铁盖子，前面装个了铁撞角，船就变重了，原来的锅炉推起来就很费劲。所以弗吉尼亚号航速特别慢。
第三个是铁甲覆盖率。弗吉尼亚号的铁甲只覆盖了吃水线以上。但是蒸汽船是烧煤的，煤越烧越少，船就越来越轻，吃水线也会越来越低。烧一天煤以后，吃水线以下的木板就漏出来了。这就成了防护上的致命弱点。
但无论怎么说，这也比北方那一群木船强。
筏子上的奶酪盒
北方的情报人员得知南方正在建造弗吉尼亚号，这才反应过来，赶紧建造自己的铁甲舰。北方组建了一个铁甲舰委员会，征集新战舰的设计方案。最后，约翰·埃里克森（John Ericsson）的设计赢得了竞标。
约翰·埃里克森
埃里克森是个瑞典人。他最开始不是造船的，而是造火车的。那时候英国搞了个火车设计大赛，埃里克森在比赛中设计了一种方案。结果他设计的火车锅炉老出毛病，最后输给了另一个发明天才史蒂芬孙（Robert Stephenson）。史蒂芬孙于是成了火车的发明者和“铁路之父”。
埃里克森设计的火车头
真是既生瑜何生亮！既然火车玩不过别人，那就设计轮船吧。
南北战争爆发的二十多年前，他来到美国，结识了在政坛八面玲珑的斯托克顿（Robert Stockton）。斯托克顿让他设计美国的新炮艇——普林斯顿号（USS Princeton）。这艘船要用两门新型火炮，起名叫“和平使者”。埃里克森造了一门炮以后，斯托克顿怕他把功劳都抢了。于是他拦住了埃里克森，自己主持造了第二门炮。
普林斯顿号建成当天，美国全国欢欣鼓舞，总统泰勒带着全体内阁参加了普林斯顿号下水仪式。斯托克顿为了活跃气氛，下令在船上开几炮展示一下。
一开始展示的是埃里克森造的那门炮。三发炮弹打出去，领导们很高兴，埃里克森确实名不虚传。
斯托克顿开始试射自己造的那门炮，结果一下子炸了膛。美国国务卿、海军部长、建设部长等6人当场炸死，包括斯托克顿本人在内20人受伤。
本来想露脸的，结果现了眼。这次展示会，后来被称为“和平使者灾难”。
和平使者灾难
斯托克顿为了撇清责任，把锅全都甩给了瑞典人埃里克森。尽管发生事故的炮是斯托克顿为了争功自己制造的，但他对此事只字不提。斯托克顿还请求海军部不要给埃里克森工钱。埃里克森成了众矢之的，不得不离开了美国。
埃里克森去了法国，他设计了一种带有旋转炮塔的铁甲舰。这个旋转炮塔是半球形，看起来跟UFO似的。舰体主要都在水面以下，只有炮塔这个铁头漏出来。
方案拿到了拿破仑三世的手上，皇帝赞不绝口，直呼内行。但是拿破仑三世很快就把这个设计给忘了。这个船永远地停留在了图纸阶段，没有被法国人建出来。
埃里克森给法国皇帝拿破仑三世设计的船
美国征集铁甲舰方案的时候，埃里克森也提交了一个设计。这个设计其实就是拿破仑三世的威力加强版。旋转炮塔变成了圆柱形，舰体仍然大部分在水面以下的。
监视者号设计图纸
监视者号的3D建模
监视者号结构图
这哪里是战船，简直像个潜艇。
这个设计和过去的风帆船相比是在太不一样了。远远看去就是个小铁盒子，人们给它起了个外号，叫做“筏子上的奶酪盒”。
埃里克森的设计与众不同，而且他还带着个“和平使者灾难”的前科，所以很多人并不看好他的设计。但北方的海军部长力排众议，大胆的选中了这个“筏子上的奶酪盒”。
这艘船正式的名字叫做监视者号（USS Monitor）。我看到很多资料翻译成“莫尼托号”，其实很不妥。Monitor不是人名地名，就是监视的意思。这是埃里克森起的名字，寓意是让它“监视海洋，告诫和纠正海上犯罪”。
而且监视者这个名字也很形象，你看这个转动的炮塔像不像监视用的探照灯？
铁甲舰内部的布局和风帆船完全不一样。风帆船内部比较大，船长、大副这些高级领导有自己的独立空间。但是铁甲舰内部很小，高级领导必须和船员们紧挨着住。这就让很多领导们对这个设计感到不满。船长怎么能和船员平起平坐呢？
为了取悦领导同志，埃里克森特意把船舱装饰的很华丽，领导门口特意装了烛台，船长室里也是沙发家具一应俱全。埃里克森还决定把专利无偿捐给美国政府，他说他要“为联邦统一做贡献”。
和有14门炮的弗吉尼亚号不一样，监视者号只有2门炮。这俩炮可以一起360度转动，在当时是前所未有的设计。炮塔被设计成了圆柱形，这样中弹后炮弹就会弹走，减少受力。而且圆柱形炮塔在转动时也不容易卡住。
但是这门炮有一个射击死角：因为炮的正前方是一个观察口（上图扁金字塔形的那个东西）。炮不能往前射，不然就打到观察口了。
监视者号不是改装船，它的锅炉动力比弗吉尼亚号要大得多，航速也比较快。这艘船基本只有炮塔露在水线上面，目标非常小，不容易被射中。
或许是“和平使者灾难”给埃里克森留下了后遗症，他很担心传统的火炮在新炮塔里炸膛。一般这门炮需要需要30磅黑火药，埃里克森决定把量减到15磅。
这个决定后来证明是个错误。火药量减半，炮弹射速就会变小。后来海军多次用30磅火药实验，发现根本不会炸膛。
旋转炮塔里站一群人，炸膛了大家都得死
监视者号用了101天就建完了。弗吉尼亚号开始改装的时候，监视者号还没设计完。结果那边弗吉尼亚号还没改装完呢，监视者号都下水了。埃里克森在美国认识很多供应商，现在全都被调动了起来。曼哈顿三个钢铁厂同时浇筑监视者号的铁甲，北方人强劲的工业实力真的远远超过了南方。
弗吉尼亚号杀疯了
为什么南北战争的海战会发生在汉普顿锚地（Hampton Road），看一下地图就知道了。
北方首都华盛顿和南方首都里士满都不是直接临海的。这两个城市都在河边，顺流而下就到了切萨皮克湾。切萨皮克湾的出口就是汉普顿锚地。也就是说，封锁了汉普顿锚地，就控制住了切萨皮克湾，也就扼住了南北双方首都的出海口。
如果北方控制了海湾，南方首都就不能从海上运送补给，诺福克造船厂的船也出不了港。
如果南方控制了海湾，北方的封锁就会被打破。南方的船甚至可以逆流而上，直接炮击华盛顿和工业重镇巴尔的摩。
战争一开始，林肯就下令联邦海军封锁汉普顿锚地。但是因为汉普顿锚地的南岸诺福克此时被南军占据，北军海军只能沿着汉普顿锚地的北岸把船一字排开。
1862年3月8日，弗吉尼亚号从诺福克出发，冲着北军的一字长蛇阵就冲了过去。
北军的风帆船对着弗吉尼亚号就是一轮齐射，结果根本打不穿它的铁甲，最多只打出几个凹痕。
弗吉尼亚号在炮火之下继续向前冲，直接冲撞到北军坎伯兰号（USS Cumberland）的船身上。坎伯兰号被撞出了一个大洞，立刻开始沉没。
弗吉尼亚号突然发现，自己的撞角卡在坎伯兰号身上了，如果不脱离就会被坎伯兰号带着一起沉没。费了九牛二虎之力以后，弗吉尼亚号终于拔出了撞角。坎伯兰号在完全沉没以前，还在绝望地冲弗吉尼亚号开炮。
坎伯兰号被弗吉尼亚号撞沉，沉没之前还在回击
坎伯兰号沉没以后，弗吉尼亚号转身冲向另一艘船国会号（USS Congress）。国会号赶紧撤到了浅水区，结果搁浅了。
弗吉尼亚号吃水比较深，不能在浅滩冲撞国会号。于是它开始朝国会号开炮，国会号也用炮火还击。
国会号是木船，弗吉尼亚号有铁甲。两艘船互相射击了一个小时后，国会号终于支撑不住，举了白旗。
弗吉尼亚号停止了炮火，允许国会号把船员撤出来。结果船员撤出的时候，旁边的门罗堡开始向弗吉尼亚号开炮。
弗吉尼亚号船长大怒，命令船员们把炮弹加热，继续轰击投降的国会号。烧红的炮弹打到木船上，一下子引起了大火。
北军海军眼睁睁看着国会号燃烧，一点办法也没有。其他没有受伤的风帆船，为了躲避弗吉尼亚号，全部搁浅在了浅水区。
国会号的大火一直烧到夜晚，终于烧到了船上的火药库。一声巨响后，国会号殉爆沉没，110名船员当场死亡。
国会号的殉爆
珍珠港以前，美国海军从未经历过如此大败。林肯紧急召集内阁会议，战争部长斯坦顿告诉大家，弗吉尼亚号有可能炮击巴尔的摩和华盛顿。他担心地说，这次内阁会议还没开完，弗吉尼亚号的炮弹就能落到会议室里。
但是海军部长很冷静，他指出弗吉尼亚号吃水比较深，不可能逆流而上炮击华盛顿。别忘了，我们也有铁甲舰。就在此时，监视者号正在全速赶往汉普顿锚地，准备迎战弗吉尼亚号。
铁甲对决
第二天（3月9日）清晨，弗吉尼亚号带着一些小炮艇来解决剩下的北军。此时明尼苏达号（USS Minnesota）就在浅水区搁浅，一动不动。弗吉尼亚号上去想把船拖走，结果发现前面有一个圆柱形的奇怪物体漂在海上。
是不是哪个船的锅炉被炸出来了？
这不是锅炉，而是监视者号。监视者号主要船体都在水下，只有旋转炮塔露在外面。远看根本不像个船。
弗吉尼亚意识到以后立刻向它开炮。炮弹没打到监视者号，反而击中了后面的明尼苏达号。
监视者号开始和弗吉尼亚号互相开炮。
这两艘船水上部分都很小，特别难瞄准。弗吉尼亚号的炮不能转，所以只能转船。但它的航速比较慢，所以很难急转弯。
好不容易击中了监视者号，结果对方毫发无损。原来弗吉尼亚号配备的是应对木船的爆炸弹，而不是对付铁甲的穿甲弹。
监视者号的炮倒是可以转，但是一转起来就刹不住。而且监视者号船体很小，在海上特别不稳。炮塔里的炮手们既要忍受船的剧烈摇摆，还要跟着炮塔的疯狂乱转。
一番艰难瞄准后，炮手们终于击中了弗吉尼亚号，结果同样令人失望。为了防止炸膛，监视者号上火炮的火药量被减半了。速度太慢的炮弹同样也击穿不了弗吉尼亚号，被它的铁甲弹开了。
弗吉尼亚号于是改变了策略，它全速驶向监视者号，打算用撞角撞破敌人。结果监视者号小巧灵活，每次都可以成功避开撞击。
真是势均力敌的较量。弗吉尼亚号和监视者号缠斗了三个小时，谁都不能把对方怎么样。
监视者号大战弗吉尼亚号
弗吉尼亚号和监视者号的缠斗。注意两艘船转弯半径的不同
终于，弗吉尼亚号的一颗炮弹在监视者号的观察口附近爆炸，弹片击中了舰长的眼睛。由于大副不在身边，监视者号的指挥系统陷入混乱，于是撤出了战斗。
弗吉尼亚号以为监视者号逃走了，于是想继续拖走搁浅的明尼苏达号。但是潮水已经退去，弗吉尼亚号吃水太深，根本开不到明尼苏达旁边。弗吉尼亚号只能撤回诺福克港。
监视者号撤出战斗以后，大副很快接手了指挥，驾驶着船回到了汉普顿锚地战场。结果弗吉尼亚号早已无影无踪，于是赶紧开到搁浅的明尼苏达号身边。
明尼苏达号舰长看到了一个圆柱形的铁家伙驶向自己，根本认不出来这就是传说中的监视者号。监视者号亮明身份后，终于把明尼苏达号从浅滩拖了出来。
为期两天的汉普顿锚地之战就此结束。
南北政府在此战以后，都认为自己获得了胜利。
南方政府认为，弗吉尼亚号成功击沉两艘北军舰艇，自己全身而退，很明显是一场大胜。
北方政府认为，监视者号成功救援了明尼苏达号，击退了弗吉尼亚号。而且北军海军并没有全军覆没，还可以继续维持对南方的经济封锁。所以战略上北方还是赢了。
所以大家认为，到底谁赢了呢？
世界在观看
大战之后，北军造了大量监视者号形状的船，南方也造了很多弗吉尼亚号形状的船。
汉普顿锚地海战，是人类历史上第一次铁甲舰对决。这场对决让全世界都明白了，风帆时代已经过去，未来的海军必须要拼钢铁。
旋转炮塔的设计让各国竞相模仿。1876年，英国下水了著名的“不屈号”（HMS Inflexible），这艘船有两个旋转炮塔，而且配置了铁撞角。旋转炮塔，就是师承于监视者号；而这个撞角，则是参考了弗吉尼亚号。
英国的不屈号铁甲战列舰
不屈号的旋转炮塔，像不像监视者号？
弗吉尼亚号用爆炸弹轰击监视者号根本无效，于是各国开始放弃爆炸弹，开始更新迭代穿甲弹。
1867年，英国人威廉·帕利瑟发明了锥形炮弹，而且弹头淬火，可以击穿铁甲。1877年，英国又发明出了钢面装甲，铁甲的最外面是一层钢，里面是一层铁。不断进化的炮弹和铁甲成为了这个时代海军的主旋律。“船坚炮利”成为了各国海军的目标。
因为爆炸弹在这个时代已经过时，很多旧炮弹不得不把里面的火药清空，用沙子填充。甲午战争的时候，北洋海军往炮弹里填沙子，不是因为经费不够，而是想把爆炸弹改成穿甲弹。
弗吉尼亚号的撞击战术后来也得到了继承。1866年的利萨海战，奥地利海军用撞击战术以少胜多，击败了意大利海军。自此以后，全速撞击变成了一个决胜的法宝。甲午战争时，致远号全速撞向吉野号，并不是自杀行为，而是一个很明智的选择。
可惜甲午战争时期，海军技术已经再次进步，速射炮击败了重炮和铁甲，撞击战术也自此被彻底淘汰。
电影《甲午风云》剧照
弗吉尼亚号和监视者号的结局
汉普顿锚地海战后，南军发现无法歼灭北军海军，诺福克仍然被北军封锁。
海战之后两个月（1862年5月），北军陆军占领了诺福克港。弗吉尼亚号吃水过深，无法逆流而上撤往内陆。南方政府决定摧毁弗吉尼亚号，避免让它落入北方之手。
在装满炸药以后，弗吉尼亚号被引爆。南方最著名的战舰从未在战场输掉，而是毁于自己人的手中。
弗吉尼亚号的自毁
弗吉尼亚号只有一些零件遗留了下来，比如说它的轮舵。弗吉尼亚号的轮舵现在摆放在里士满“小白宫”的门外，似乎还在给游客诉说汉普顿锚地那场激烈的对决。
弗吉尼亚号的轮舵，摄于里士满“小白宫”门外
就在弗吉尼亚号自毁的同年12月，监视者号向南行驶，前去封锁南方重镇查尔斯顿。但是监视者号设计的时候没有考虑远洋航行，很多人担心它受不了风浪。果然，在监视者号行驶过北卡罗拉那的哈特拉斯海角（Cape Hatteras）的时候，暴风雨来了。
哈塔拉斯海角风高浪猛，历史上600艘船沉没于此，时人称之为“大西洋坟场”（Graveyard of the Atlantic）。暴雨裹着海浪冲进监视者号的船舱里。船员们不断往船外抽水，但海水还是顺着炮塔的缝隙不断涌入。
监视者号的顶部有一个红色的煤气灯。暴风雨之夜，旁边的战船看不见监视者号的炮塔和船体，只能看到一盏起起伏伏的红灯。红灯时而消失，时而又出现。到了半夜，红灯再也没有出现，监视者号沉没了。
监视者号从没有在战场落败，它只是输给了暴雨和风浪。
监视者号沉没在“大西洋坟场”
二战以后，美国开始寻找沉没的监视者号。直到1970年，人们才用声呐找到了监视者号的遗骸。那时候已经距离它沉没已经111年了。1995年，潜水员开始陆续把船骸打捞上来。直到2013年，监视者号遇难人员的遗体才被打捞完毕，葬到了阿灵顿国家公墓。
监视者号的船体还在“大西洋坟场”的海底沉没着，但是炮塔已经被打捞上来了。这个人类历史上的第一个旋转炮塔，如今在美国舰船博物馆进行修复。这个博物馆就在汉普顿锚地附近，门票只要一块钱。里面展出了大量监视者号的遗骸，还有很多关于汉普顿锚地海战的介绍。博物馆内容极其丰富，我逛了两个小时都没完全逛完，真的非常推荐。
监视者号的遗骸
工作人员修复监视者号的炮塔
再也没有浮起来的红灯
讲完了弗吉尼亚号和监视者号的结局，我们可以提前剧透一下北方封锁的效果。
在南北战争开始的1861年，北方对南方的封锁效率很低，平均每十艘船可以截获一艘。战争结束前的1864年，南方大量港口被北方攻克，封锁就容易多了，南方每三艘船被截获一艘。只有专门设计出来的快船，才能逃脱北军海军的封锁。
南方从没有成功歼灭过北方海军。所有南方港口都暴露在海军舰炮的威胁下，甚至沿河的城市都经常被北方舰船攻击。
北方的封锁直接导致了南方经济的崩溃。棉花的出口直接减少了95%，海外的食品和药物很难进入南方。物资短缺让南方陷入恶性通货膨胀。首都里士满出现了多次暴动。暴动的发起者们是家庭妇女，她们买不起面包给孩子吃。
北方对南方棉花的禁运，并没有让英国和法国参加战争。英国和法国转而从印度和阿根廷进口棉花。南方人幻想的“棉花王”，并没有拯救这个邦联。
但是，南方政府的西面还有广袤的土地，肥沃的密西西比河流域仍然可以给饥饿的南方供应粮食。只要守住密西西比河，南方就还有一线生机。
那么，南方能守住密西西比河吗？
参考资料
[1]The Civil War, A Visual History, Smithsonian, DK
[2]The West Point History of the Civil War, the United States Military Academy
[3]Atlas of the Civil War, a Comprehensive Guide to the Tactics and Terrain of Battle, National Geographic
[4]Arms and Equipment of the Civil War, Jack Coggins, Dover Publications
[5]USS Monitor, the Mariners’ Museum and Park: https://www.marinersmuseum.org/conservation/uss-monitor/
[6]USS Monitor: A Cheesebox on a Raft, American Battlefield Trust: https://www.battlefields.org/learn/articles/uss-monitor-cheesebox-raft
[7]The Battles for Richmond, 1862, William J. Miller, National Park Service
